我和李学勤先生的一段往事
三天前，古文字学者李学勤先生去世。
令我想起一段往事。
2003年年初，央视筹备创办新闻频道，当时我在《时空连线》栏目做策划，头儿是白岩松。
《时空连线》当时正红，老白即是主持人又是制片人。新闻频道开播，老白希望能开疆拓土，他让张威创办了中国周刊，我和包军昊，还有王立明，受命创办一档新闻人物的访谈节目。
新闻频道从决定上马到正式开播，大约也就是两三个月时间，这期间，要录样片，找领导审核，还要招人培训，人仰马翻。
当时《时空连线》刚搬到羊坊店一条胡同里不久。两年前，新闻评论部内部分家，时间带领《东方时空》从评论部独立，成立了早间新闻部，而评论部原来非《东方时空》部分，《新闻调查》《焦点访谈》和《实话实说》，留在评论部。
《早间新闻》成立一年，陈虻和白岩松过来改造了《时空现场》，成立了《时空连线》。再之后，早间新闻部和新闻评论部重新合并，《时空连线》也从央视西门附近的小白楼，搬到了羊坊店胡同里的南院。
南院里有两栋小楼，一栋两层，一栋三层。两层的比较大，三层的比较小。《新闻调查》《面对面》《实话实说》在三层那栋，《时空连线》《国际观察》占据着两层那栋小楼的二层，一层整个是评论部各栏目的机房，院子的最里面是食堂。
新栏目要上马，但没有办公的地方。岩松一挥手，腾出厕所对面的会议室，给我们临时办公。
这年3月，北京爆发非典。
刚开始消息封锁，也不让报道。但央视毕竟是新闻单位，知道一些消息。很快，社会上也都陆续传开，早春的北京街头，戴口罩的人开始多了起来。
那时候网络还不发达，但不断有病例感染和死亡的消息，真真假假在坊间口耳相传，北京开始人心惶惶。先是农民工开始陆续离开，然后是外地在北京打工的。再往后，一些北京人也开始往外走，出去投亲靠友。往日熙熙攘攘的北京，人一下子就少了。
但那时候，我们《新闻会客厅》的那间临时办公室，是整个南院人口最密集的地方。
3月份，我们刚刚招进来十来个新同事，大家全都挤在这间连办公桌都没有的会议室里。十来平米的房间摩肩接踵、人声鼎沸，大家随时都在开会。我们要在最短的时间，确定两期样片的拍摄、录制、通过领导的审看。
刚开始，大家还像模像样地戴着口罩，瓮声翁气地开会。但两天下来呼吸就变得困难，那种感觉彷佛自己真的感染上了非典。当时有一种说法，说抽烟可以防非典，老白一听，先把口罩摘了。紧接着，大家也都先后把口罩甩在了一边。
去他的吧，爱咋地咋地。
最后，每次开会还坚持戴口罩的，就剩下了沈冰一个人。她那会儿刚从体育中心过来，是未来新闻会客厅的主持人之一。
那时候各种谣言满天飞，有一天突然开始传，说第二天北京要封城，封城之后北京城里所有的人都不允许再出城。超市里的米面粮油包括方便面榨菜瞬间被抢空，气氛紧张到犹如战争来临。
03年我父母和我一起住在北京，春节过后，非典刚刚开始，我的一位小学同学开车到北京办事儿，我拜托他们将我父母送回了洛阳。我就一个人，封城就封吧，反正我们也不可能出去。但惶惶间我也去楼下的便利店抢购了一箱方便面和几袋榨菜。
上面传来指令，新闻频道5月1号试播出，7月1号正式开播。
距离5月1号只有一个多月的时间，我们的样片还没有着落。
最早，我们确定的第一个样片选题是两会代表赵本山，我还专门去了一趟赵本山的家乡，但赵本山那会儿是个大忙人，实在没时间录制节目。后来，我们又找了一对儿在山东海难中救人的夫妇，节目录出来，大家都不满意。
再后来，非典爆发，气氛一下子紧张起来，外地没人愿意来北京录像。当时在北京打工的人逃离，回到家乡，许多村子都不让这些人进村。北京牌照的汽车，许多地方不让通行路过。这时候你让人来北京录象，谁会来？就算是北京人，也知道电视台人多，环境复杂，传染的几率比较高。许多人也不太愿意来录象。
最紧张的时候，我租住的楼下的餐馆全部停业。
电视台当然必须运转，但门口也全部安装了体温电子测量仪。栏目里也有同事因为自己所在的楼道里发现疑似人员，而被封闭在自己的家中，无法外出，一关就是十四天。
那会儿防治非典专门规定，不能开中央空调，但电视台的演播室为了保持设备的稳定运行，常年都是开着空调，不开空调设备有可能崩溃，只能违规运行。
眼看开播的时间一天天接近，我和老包焦急的像热锅上的蚂蚁。
就在这时，电视台附近的中华世纪坛，正在举办一个国宝展览。展览的展品中，有27件不久前在陕西宝鸡出土的青铜器。我们当时的临时演播室就在世纪坛的地下，无意中看到这个展览，这些青铜器背后的故事，吸引了我们的注意。
这一年的1月19号，陕西宝鸡的五位农民在村子旁边挖土，一镐头下去发现一个土洞，几位定睛一看，里面隐隐约约是泛着幽幽青光的青铜器。陕西是文物大省，农民基本都知道地下文物的价值。在西安到宝鸡一带，盗墓也比较盛行，许多农民因为盗卖文物而发了财。但这五位农民很朴实，看到窖藏里发现青铜器，谁也没有见财起意，他们商量，为了防止其他村民知道消息，哄抢文物，他们先把土洞封好，派一个人值守，其他人立即报告政府。
当时已经是傍晚，他们通过114查到文物局电话，那边值班室听到他们报告后，立即通知工作人员赶到现场，当晚，27件精美的青铜器被从土洞里全部取出。
五位守护国宝的农民
这批青铜器非同小可，创下了诸多考古之最：
1、第一次发现西周青铜器的洞式窖藏；
2、第一次发现一个家族27个青铜器出土于一个窖藏，件件有铭文和华丽的纹饰；
3、第一次出土系统介绍一个家族8代世系事迹的青铜器；
4、第一次发现一个家族史铭文总长达4048字，这是目前一次铭文最多的考古发现；
5、第一次出土完整记录周王朝纪年铜器中年份最高的；
6、第一次出土完整记录周王朝从文王到厉王以及宣王的名称、位次和有关事件的青铜器，是纪录周王最多的一次发现；
7、第一次发现“考（孝）”于青铜器铭文之中；
8、第一次发现建国以来出土铭文最长的铜盘——逨盘，有372字，内容极其重要，该盘堪称目前“中国第一盘”。
逨盘上的铭文
我和老包看完展览，一致觉得这批国宝和它背后的故事很好。第二天，策划叶闪飞往陕西。两天后，他将发现国宝的农民王明锁，带回了北京。
就在这期间，我们在北京联系上了清华大学的教授，古文字学者李学勤。
我们希望他能在演播室，帮观众解读这些青铜器上铭文里的内容，以及这批2700年前的青铜器，对西周断代考古的意义所在。李学勤一口答应。
王明锁到北京的第二天晚上，我们在距离这批青铜器展览咫尺之遥的中华世纪坛地下，录制了《新闻会客厅》的样片——《国宝背后的故事》。
样片录制时拍摄的照片，白岩松对面是李学勤和护宝的农民王明锁。写文章时竟然在网上搜到，十六年后再看，浓重的历史感扑面而来
录制时有个细节，当时岩松问李学勤这批青铜器估价多少钱，岩松的目的是想衬托出这些农民的贡献之大，但老先生很客气地拒绝，他说文物的价值不在这里，它背后的文字，以及文明的传承，价值更大。
录制结束，已经是晚上九点，走上地面，北京城一片漆黑空旷，大家这才意识到，我们正处于非典肆虐最核心的疫区里。
今年春节前，《新闻会客厅》的几位同事，包军昊，王立明，王学峰还有我，聚在一起吃了顿饭。
学峰在会客厅之后的几年，又回到中央广播电台，创办了一个新频道，一年前，他也下海，去了一家文娱公司。立明五六年前从央视辞职去了乐视，后来又从乐视去了优酷网。而我，也于三年前离开央视。四个人当中，只有包军昊还在央视。他在四套，还在做新闻。
饭间，回忆起当年在南院一起创办《新闻会客厅》时的点点滴滴，宛若昨日。
没想到，过了年之后，就听到李学勤先生的噩耗。
这篇文章，不仅仅是为了纪念李学勤先生，也是为了纪念我们彼此在漫长人生岁月里匆匆相遇的那个特殊时期。希望那份惶惶与惊恐，彻底远离我们。更希望所有在非典时期保持着的坚定和勇敢，像黑夜里依稀的星辰和月光，能一直伴随我们。
END
|商务合作 | 授权转载 | 请加微信：wangjushangwu
欢迎转发朋友圈|长按二维码关注我